Дитбудинок - це кузня кадрів, з якої вийшли Франсуа Трюффо, Рей Ліотта і Роман Абрамович. Сьогодні в «Аудіошоке» ми згадаємо черговий проект Сергія Кузнєцова - творця «Ласкового мая» і «скловати». Група «Чорнило для п'ятого класу» - ельцінсплотейшн, дитяча матершіни і гонитва за диско-успіхом, стерта промокашкою часу. Почуй голос злого однокласника: «Я тобі оголошую війну! Я вести її буду без правил! ».
1993 рік, запис пісні «Втеча». Повненький звукотехник не соромиться у висловлюваннях перед дванадцятирічним Ігорем: «Відразу стріляйте без попередження нахуй». Ігор Веряскин хихикає і підіграє: «Стріла-яйте!». Через секунду він дивиться в очі оператора, імітуючи дорослий «наїзд»: «Че? Йди в пень!". Технік налаштовує мікрофон і просить заспівати «Маленької ялинці холодно взимку». Ігор витягує особа: «А я її не зна-аю!».
лист http://batenka.ru/wp-content/uploads/2016/02/01.-Pismo.mp3
Поруч з техніком - Сергій Кузнецов. Його пустотливі очі виблискують, а сам Кузнєцов, або, як його називають друзі, Кузя, ледь стримує горду посмішку. Коли Кузнєцов був ровесником пацана за мікрофоном, з ним трапилася біда. Гуляючи по Магнітогорськ, він знайшов на вулиці маленький стрижень і спробував зарядити знахідку від радіомережі. Стрижень виявився детонатором і вибухнув, а осколки полетіли в обличчя Кузі. Два місяці він пролежав у лікарні на спині з зав'язаними очима і слухав. Слухав, як собака гавкає за вікном, як свистить вітер в старих вікнах і скриплять інвалідні коляски. Кузнецов згадував: «Вийшов, вірніше - вивезли мене звідти - зовсім іншою людиною. Я навіть не можу пояснити, що сталося. Щось клацнуло, заклинило. Відносно психіки. Після цього якось змінилися погляди ». Злощасний детонатор, судячи з усього, залишався нагадуванням про вичерпані Блявінское родовищі і закритому в 1971 році руднику: місцевий мідно-сірчаний комбінат перейшов на привізну сировину та перестав годувати Медногорск. Півміста залишилися без роботи, припинилася забудова - відповідно, зросла кількість злочинців і безпритульних. Акбулакського дитячий будинок, школа-інтернат №2 - саме ці місця стануть конвеєром майбутніх «карликових зірок».
Лежиш в лікарняній палаті і відчуваєш, що не можна забувати свого раптового відкриття. Інакше трапиться біда. Інакше тебе більше не пустять в той світ, який відкрився тобі, коли ти лежав на жорсткій горизонталі і не бачив ні світла, ні навколишніх стін, ні своєму тлінному ідіотської оболонки. Страшно не попасти більше в цей світ
Сергій Кузецов, «Ти просто був» (автобіографія)
Не ображайся http://batenka.ru/wp-content/uploads/2016/02/02.-Ne-obizhai-sya.mp3
У 1986 році Кузнєцов познайомився з Юрою Шатуновим, якому усучив пісні, написані в армії. Зроблений запис лежала мертвим вантажем на складі, поки хід справи не змінив його величність випадок. Що приїхав з Москви ревізор - тоді ще стрункий лжеплемяннік генсека Горбачова, нахаба і авантюрист Андрій Разін - спочатку лащився, обіцяв золоті гори, потім насідав, і, врешті-решт, відібрав у Кузнєцова групу, зробив її головною поп-командою СРСР і влаштував масштабний « чес »з дюжиною фальшивих складів. Поки «атака клонів» збирала бюстгальтери пубертатних дев по всьому Союзу, Кузнецов спивався біля розбитого корита. Знову і знову він повертався в Акбулакського дитбудинок, намагаючись знайти «другого Шатунова» - спершу для групи «Мама», потім через «Чорнила для п'ятого класу», і, нарешті, для треш-бой-бенду «Скловата». Попереду буде чверть століття судів за право володіти власними піснями, в 2009 році Кузнєцов назве Разіна бездарної мерзотою і «тваринам з ознаками інтелекту», а пісні про перше кохання «ніжного віку» мутують в teen-шансон. Ну а зараз в студії 1993 на стіні позаду Ігоря як нагадування про недавній зраді висить плакат «Ласкового мая». Запис куплета добігає кінця. Кузнецов робить висновок: «Тут все грає охуітельно, блядь». Ігор радісно сміється - значить, дубль вдався.
Я тобі оголошую війну http://batenka.ru/wp-content/uploads/2016/02/02.-YA-tebe-obyavlyayu-voi-nu.mp3
«Лагідний травень» любиш?
- Не дуже.
- А я обожнюю. Просто тащусь від Юри Шатунова.
- Скоро вони в Могилів приїдуть, будуть на «Спартаку».
- А ти звідки знаєш?
- Пацани казали.
- Я піду. Обов'язково піду. У мене все сім альбомів «Ласкового» є на касетах.
- Їх всього стільки немає.
- Неправда, є.
- А я кажу - немає.
- А я кажу - є.
- Гаразд, хоч сім, хоч тридцять сім - мені яка різниця? Розкажи краще, з ким ти так набухає?
Володимир Козлов, «Школа»
втікач http://batenka.ru/wp-content/uploads/2016/02/03.-Beglets.mp3
Ігор - колишній безпритульний. У нього такий же пустотливий погляд, миле обличчя і радянська зачіска під назвою «гаврош» - збиті волосся зверху, прямі спадають на плечі локони ззаду. Він всього на рік молодший за тринадцятирічного Юри Шатунова, коли той вперше виконав пісню «Білі троянди», слова і музику для якої написав все той же Кузнецов. Ігор для нього - свіжа кров. Пацан явно висміює манеру співу, яка сім років тому прославила Шатунова, - манірно, холодну, майже девчачью - лише з ноткою дитбудинку образи в голосі. Як тільки включається запис, повний надій хлопчик співає як треба (тобто як ніби йому в обличчя вкололи місцеву заморозку), але в черговий раз плутає текст приспіву: «Я тобі оголошую війну, тільки помста нічого не виправить ... Ти така ж блядь, як навесні в повний місяць Місяць ». Кузнєцов вимикає запис, незадоволений якістю головного слова: «" Блядь "- погано».
падла http://batenka.ru/wp-content/uploads/2016/02/05.-Padla.mp3
«Чорнило для п'ятого класу» в програмі «П'ятий кут»:
Крім Ігоря Веряскин в групу входили інші вихідці з дитбудинку: гітарист з амбіціями вокаліста Юра Прибилів, клавішник Олексій Касимов - знавець парапсихології і фільмів Джекі Чана, а також замінник драм-машини Діма Ярмолюк (помер в 1998 році від передозування героїну, після чого за барабани сіл Сергій Дядюн). Кузнєцов і його «Чорнильниця» лізли зі шкіри геть, щоб переплюнути успіх «Ласкового мая». Однією з фішок групи стали дорослі тексти - справжній демократичний експлотейшн дев'яностих від безвусих молодиків, густо замішаний на дзвінком дитячому мате і недитячих темах: наркоманії ( «Золотий укол»), в'язниці ( «Втеча»), Чеченської кампанії ( «Запаліть свічки») і навіть трагедії в Беслані ( «Поверніть мені»).
Але час минав, і голоси хлопчаків ламалися разом з надіями на успіх і спонсорство. Поїздка в обкіслоченную Москву не принесла результатів - попса стала зовсім іншою, диско вийшло з моди, а у хайп-машини Кузнєцова на той момент явно скінчився бензин. Група повільно розчинилася, залишивши після себе сім студійних альбомів - в тому числі легендарний дебютник «Втеча», пісні для якого в далекому 1993 році і були вимучені в задушливій оренбурзькій студії. І нехай «Чорнило для п'ятого класу» не виграли гонку з Шатуновим за право тривожити м'ясисті серця фанзони «Дискотеки 80-х», чистим програшем це назвати не можна - адже з самого початку у карликових зірок нічого і не було.
Цю ілюстрацію на заході зробили для нас хлопці з проекту Beautymizer . Велике дякую!
Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.
Через секунду він дивиться в очі оператора, імітуючи дорослий «наїзд»: «Че?А ти звідки знаєш?
Гаразд, хоч сім, хоч тридцять сім - мені яка різниця?
Розкажи краще, з ким ти так набухає?
